Pour Rohmer, les sentiments ne sont pas une affaire de cœur, mais de discours. Les bons contes ne font donc pas forcément les beaux films.
La fiche du film
C’est l’hiver à Paris. Félicie est partagée entre Loïc, qui l’aime profondément, et Maxence, avec qui elle travaille comme coiffeuse. Mais son véritable amour, Charles, elle l’a perdu quelques années auparavant – lorsqu’après un été idyllique, duquel est née une petite fille, ils se perdirent de vue à cause d’une simple confusion au moment de s’échanger leurs adresses. Mais Félicie croit aux miracles.
Après le printemps, l’hiver. Au cinéma et plus particulièrement chez Rohmer, les saisons ne tiennent pas forcément compte de la chronologie du temps. Et ce » Conte d’hiver », deuxième volet des » Contes des quatre saisons » s’ouvre plus largement sur l’horizon sans fin des amours ambigus.
Si les sentiments rythment le cours de la vie, c’est plus une affaire de discours que de cour, que de cœur.
Dans cette perspective aux lignes de fuite nombreuses, Félicie se projette avec une délectation désabusée, à en devenir insupportable. A l’image du film.
Félicie (Charlotte Very, admirable), vient de quitter Charles son amant d’un été. Sur le quai des adieux, elle lui confie son adresse, incomplète et surtout inexacte. Maladresse ?
Cinq ans plus tard, à Paris, elle partage ses journées entre Loïc, intello et catho et son patron de coiffeur qu’elle suivra très peu de temps à Nevers. Car Félicie conserve toujours au fond d’elle-même, et sur papier photo, le souvenir vivace de Charles dont elle a eu un enfant.
Ce mélodrame conventionnel, Eric Rohmer le filme… conventionnellement, ce qui est plutôt surprenant, à la fois grave et naïf. Le porte à faux constant est volontairement entretenu tout au long d’un film faussement intello, qui se moque des intellos tout en leur confiant un bel espace d’interprétation.
Si le cinéaste s’attarde et tourne en rond pendant près de deux heures, c’est que pour lui rien n’est jamais acquis, et que la connaissance, dit-il c’est aussi ces petits trajets minables entre capitale et banlieue, la découverte d’une ville de province et des dialogues interminable, à fleuret moucheté.
Entre Pascal et Platon, la philosophie de la réincarnation ne donne guère envie ici de renouer avec un passé plus qu’antérieur.
Dire que » Conte d’hiver » est un film agaçant revient inconsciemment à saluer la maîtrise d’un réalisateur qui coûte que coûte mènera son projet jusqu’à son terme. Avec une certaine cohérence, même si le happy end ne correspond pas forcément au schéma élaboré tout au long du récit, sur la vacuité des sentiments et la permanence des désillusions.
Rien chez Rohmer n’est décidément simple, mais un peu plus de simplicité n’engagerait nullement sa réputation !
